你還用手表看時間嗎？你有多久沒有聽過機械表“嗒嗒嗒嗒”的聲音呢？在遼寧省丹東市孔雀表業集團的展廳內，一塊直徑34厘米的機械表機心模型讓人眼前一亮，兩個金色的擺輪時而同頻共振，時而交替振動，“嗒嗒嗒嗒”的走時聲在安靜的展廳中回蕩，仿佛時間的腳步聲。

據工作人員介紹，這是一塊放大了10倍的雙陀飛輪機心模型，是基于擁有7項國家技術專利的SL5301孔雀同軸半鏤空雙陀飛輪機心的升級再造，這款機心由7位設計師耗用6000多個工時，共設計了188張圖紙，27位工藝人員歷時15天完成零部件工藝編制，180臺設備參與完成夾板、齒輪、擒縱機構和游絲的制造。最后，在無塵裝配車間，機心裝配師將200多個零部件逐一精準裝配到機心夾板上。

小小的機心背后，是無數次的探索與努力。

對于陀飛輪手表來說，“分秒必爭”的奧秘就在于它裝有“擒縱調速裝置”。擒縱叉，是決定機械表走時精度的重要零件之一，生產一個擒縱叉要經過多道工序，且操作難度復雜。來自模具車間的武志榮師傅，帶領著團隊成功研制出擒縱叉一次成型模具，極大地提高了擒縱叉零件合格率。“幾代老師傅都有一個愿望，能不能一次‘成型’， 后來做成了，大家都覺得效率又高質量又好。”當時武志榮提出來一次落料成型的思路，公司在各方面都給予了大力支持。

擁有自主知識產權的5·7點位雙陀飛輪機心是孔雀表業集團歷經十余年的代表性突破成果。在研發過程中，孔雀表業投入了多種高精端設備開展聯合研發應用，這也開啟了傳統制表業轉型升級之路。2023年，“百萬只高端機械表機心智能研發制造平臺”在這里啟動上線，每年平均能開發出4款全新產品、推出20項技術改進產品，100萬只高端機心從這里走向世界。

見識了方寸之間的精密制造，讓我們沿著海岸往南走，看看披荊斬浪的大國重器。

在大連重工下屬的曲軸公司生產車間，一個絲滑轉動的大家伙引人關注，它好像是一段用鋼鐵擰成的巨型麻花，這就是船用曲軸。

工藝員謝宏明說，曲軸連接著發動機和螺旋槳，用以傳遞推進力，是船舶動力系統的核心部件之一，可以說是船舶主機的“心臟”。

由于曲軸位于發動機的內部，維修或更換成本高，所以船用曲軸的壽命直接決定了一條航運船的使用周期。大型船用曲軸的制造能力，也是衡量一個國家造船工業水平的標志之一。

曲軸的重量大、精度高、制造工藝復雜，我國長期依賴進口，不僅價格高，還容易被外商“卡脖子”，面臨“船等機、機等軸”的產業發展瓶頸。

2006年，大連重工開啟船用曲軸國產化攻關，2007年末首支船用曲軸成功下線，同時攻克了7項國家科技支撐計劃課題。說起研制過程的艱難，教授級高級工程師趙鈺民深有體會。“曲軸制造最大的難度，就是我們看見它在那，卻不知道怎么造出來。”由于曲軸的制造精度要求相當苛刻，分多道工序才能完成，精度要求相互約束，加工時經常需要一次做好，從形位精度、尺寸精度到表面粗糙度，生產的各環節都面臨巨大考驗。

一次次的方案嘗試、總結，他們采用分解加工的方法，把一根曲軸分解為10個工步，再由10個工步分解為上百個工步，逐一破解加工技術難題。在這個攻堅克難的過程中，他們也總結編制出各種型號的曲軸加工指南等操作工藝規范，讓加工工藝日趨完善。

十多年來，始終圍繞國家產業發展需求進行科技創新，國產船用曲軸制造迎來跨越式的發展。2024年，世界首支、全球最大國產24000TEU甲醇雙燃料動力集裝箱12G95型船用曲軸在曲軸公司成功下線，這款曲軸長23.67米，重539噸，被稱為“巨輪之芯”。 僅用57天就突破了近10項技術難關，而且實現了從毛坯到成品的完全國產化生產。目前，我國已經躋身世界船用曲軸制造的領軍行列。

從完全進口，到自主創新，從“一軸難求”到“國輪國機國軸”終成現實，萬噸巨輪裝上“中國心”。關鍵基礎部件自主配套，讓我國造船工業真正實現獨立自主，把高端裝備制造業的發展主動權牢牢握在自己手中。

一個是方寸之間精益求精的“時間之心”，一個是驅動巨輪破浪前行的“動力之心”，以大國匠心突破技術壁壘，鑄造“中國心”，傳統制造業在制造向“智造”的躍遷中，激蕩出守正創新的澎湃動能。