“有邦哥在，咱們干活心里就踏實！”在河口采油廠管理九區注采903站，這句話成了站上員工們最質樸的安全感宣言。被大家親切稱為“邦哥”的劉懷邦，是注采站站長，也是油區安全的“定盤星”。

每天送班會后在903站的各個井場，他總會準時出現，用“較真”的態度守護每一臺設備、每一寸管線，正如他常說的：“油井不會說話，但隱患會‘開口’，我們必須把危險扼殺在萌芽里。”

頭戴安全帽、手持紅外測溫儀，邦哥的巡檢堪稱“地毯式搜查”，同事們笑稱他“比檢測儀還靈敏”。

6月13日上午10點，邦哥在巡查大24-33抽油機時突然駐足。驢頭下方一抹新鮮油泥引起了他的警覺——“螺栓有問題！”他立即叫來站上的維修人員孟令剛和劉新春，經檢測，固定螺栓竟已松動2/3。“抽油機每分鐘擺動數十次，一顆螺栓松動，就可能引發驢頭失衡、機械倒塌。”他的嚴肅提醒，讓在場人員深刻意識到：在油區，隱患往往藏在毫厘之間。

在邦哥眼中，油區的井、管線都是有“生命”的伙伴。趴在管線旁細聽流體流動聲，用手背感受加熱爐溫度，甚至能從雜草倒伏方向判斷地下管線異常……這些看似“玄學”的技能，實則是日積月累的“實戰寶典”。

6月14日凌晨，大31值班人員匯報計量間壓力異常波動。邦哥趕到現場后，沒有急于排查設備，而是繞著區域緩步巡查。當經過一段埋地管線時，他突然指著雜草說：“開挖！”果然，管線因腐蝕出現細微裂縫，若不及時處理，原油泄漏風險一觸即發。“設備生病前總會露出蛛絲馬跡。”邦哥的“診斷”，讓值班的員工們既驚嘆又佩服。

邦哥深知，油區安全絕非一人之功。安全生產月期間，他主動當起“安全教官”，將晦澀的操作規程編成口訣。井站交接班會、安全演練現場，總能看到他結合真實案例，手把手教員工辨識風險、規范操作。

在他的帶動下，注采903站悄然發生變化：員工巡檢時主動拍照記錄隱患，交接班時詳細說明設備狀態，安全意識融入每一滴原油開采的細節。