凌晨3點，中國鐵路上海局集團有限公司南京東機輛段南京東整備場，一輛輛摘掛掉貨物的機車正排著隊等候進入洗車區域。

“感應網壓2.4KV、總風缸壓力700Kpa以上，接觸網上方無絕緣鉚段關節，可以升弓。”地乘司機于廣生坐在HXD2B101電力機車的司機室座椅上，眼睛盯著操縱臺屏幕數據，右手輕輕推動提速手柄……從爬上機車到把車挪到指定位置，要40多分鐘，一個夜班下來，他大約要挪13輛機車。

于廣生19歲進入鐵路系統工作，從鏟煤開始干起，先后駕駛過蒸汽機車、內燃機車、電力機車。今年54歲的他，是一名擁有4本鐵路機車駕照、34年駕齡、一直保持“零事故”的火車司機。

地乘司機這個崗位是四班倒班制，需要輪流上夜班，于廣生雖已臨近退休，但身子骨硬朗，夜班下來他短暫休息后又匆匆奔赴了另一個“戰場”——“三獻”志愿服務公益事業。

早上8點，于廣生準時蹲在醫院門口，逮著路人就講獻血有多重要。忙到下午5點，嗓子都喊啞了，他抓倆包子塞嘴里，又蹬車前往大行宮獻血點。攥著宣傳單在那兒一站又是兩三鐘頭。從2011年到現在，他所有休息日全用在志愿服務上。

現如今于廣生累計無償獻血志愿服務超過3200個小時，已達到申報“無償獻血志愿服務終身榮譽獎”的標準。

2021年，好友因心臟病猝然離世，讓于廣生堅定了學習應急救護技能的決心。他堅持學習，成功考取了救護員證書。他還將自家周邊30多臺AED設備的精確位置和使用狀態一一實地查看、熟記于心。

為了讓生命的火種在更多人手中傳遞，于廣生又考取了救護師資格證，成為3個應急救護志愿者團隊的骨干。如今，經他培訓的學員已超千人。

2021年底簽署遺體捐獻協議成為“捐友”后，于廣生又積極投身遺體器官捐獻志愿服務。目前，其遺體捐獻志愿服務時長已達1300小時。

1999年，于廣生第一次在南京新街口的獻血車獻血，從那時起，從全血到成分血，于廣生一獻就是26年，累計65次24400毫升。

為了帶動更多的人投入到“三獻”和志愿服務中來，于廣生組建了“樂于廣生·愛滿人間”志愿服務隊，現有志愿者20余人，今年以來，團隊先后在大行宮地鐵獻血車、秣陵安養院等地開展了公益活動，惠及群眾超300多人。“在于師傅身上，我感受到了凡人大愛，我們想和他一起，把這份大愛傳遞下去。”多次參與志愿服務的南京東機輛段青年職工方海龍說。

駕駛室內，于廣生推動機車操縱手柄。儀表盤跳動的數據，丈量著他雙軌人生的刻度——左手緊握34年“零事故”的閘把，右手傳遞4500小時的生命微光。