“童年啊，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。”冰心的詩句總讓我想起那些騎在父親肩膀上的日子。

父親是個典型的莊稼漢子，肩膀?qū)捄竦孟駢K門板。記得小時候最喜歡做的事，就是把小手搭在父親粗糙的大手上，讓他把我舉到肩頭。父親總會先蹲下身，讓我踩著他的膝蓋，然后穩(wěn)穩(wěn)地托住我的腰，嘴里喊著“一、二、三”，我就騰空而起，坐在了他結(jié)實的肩膀上。

20世紀(jì)90年代初的農(nóng)村，電視機(jī)還是稀罕物。每當(dāng)聽說鄰村要放露天電影，父親就會早早收工回家。夕陽西下時，他扛著我走在鄉(xiāng)間小路上，我摟著他的腦袋。田埂邊的野花擦過我的腳踝，癢癢的。父親的大手牢牢扣住我的小腿，生怕我摔著。

放電影的空地上人頭攢動，父親總能找到一個最佳位置。我騎在他肩上，看得比大人們都清楚。銀幕上的英雄在戰(zhàn)斗，底下的觀眾發(fā)出陣陣驚嘆。夜風(fēng)微涼，父親會解開外套扣子，把我的小腳裹進(jìn)他溫暖的懷里。散場時，我常常已經(jīng)趴在他頭頂睡著了，迷迷糊糊中感覺父親的大手一直護(hù)著我的后背。

夏天是葡萄成熟的季節(jié)。我家的葡萄架搭得特別高，紫瑩瑩的果實總掛在最上頭。父親干活回來，汗衫都濕透了，但看見我眼巴巴望著葡萄的樣子，就會抹把汗走過來。

“丫頭，想吃不？”說著就把我舉到肩上。陽光斑駁地灑在我們身上，我專挑最大最紫的摘，第一顆總要塞進(jìn)父親嘴里。

去年春節(jié)回家，剛進(jìn)院子就看見父親蹲在葡萄架下。7歲的小女兒跑過去喊：“外公！”父親眼睛一亮，像當(dāng)年抱我一樣把外孫女舉到肩上。陽光依舊透過葡萄葉灑下來，只是父親的白發(fā)在光里格外刺眼。女兒開心地張開手臂：“媽媽，你看，我比房子還高呢！”那一刻，時光仿佛重疊了，我分明看見30年前的自己。

父親的肩膀，曾經(jīng)是我看世界的瞭望塔，是遮風(fēng)避雨的港灣，那個托舉我長大的肩膀，永遠(yuǎn)是我生命中最堅實的依靠。每次看見女兒騎在她外公肩上歡笑的樣子，我想，愛，就是這樣一代代傳遞下去的。